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LIBERAZIONE
nelle parole dei grandi scrittori italiani



Eugenio Montale 

“Primavera hitleriana” 

“Da poco sul corso è passato a volo un 
messo infernale 
tra un alalà di scherani, un golfo mistico 
acceso 
e pavesato di croci a uncino l’ha preso e 
inghiottito 
si sono chiuse le vetrine, povere 
e inoffensive benché armate anch’esse 
di cannoni e giocattoli di guerra, 
ha sprangato il beccaio che infiorava 
di bacche il muso dei capretti uccisi, 
la sagra dei miti carnefici che ignorano il 
sangue 
s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali 
schiantate, 
di larve sulle golene, e l’acqua seguita a 
rodere 
le sponde e più nessuno è incolpevole. 
… 
Oh la piagata 
primavera è pur festa se raggela 
in morte questa morte! …



Giuseppe Ungaretti 

Per i morti della Resistenza 

Qui 
vivono per sempre 
gli occhi che furono chiusi alla luce 
perché tutti 
li avessero aperti 
per sempre 
alla luce



Dino Buzzati 
Ecco, la guerra è finita.  
Si è fatto silenzio sull’Europa. 
E sui mari intorno ricominciano di notte a navigare i lumi.  
Dal letto dove sono disteso posso finalmente guardare le 
stelle. 
Come siamo felici.  
A metà del pranzo la mamma si è messa improvvisamente a 
piangere per la gioia,  
nessuno era più capace di andare avanti a parlare. 
Che da stasera la gente ricominci a essere buona?  
Spari di gioia per le vie, finestre accese a sterminio, 
tutti sono diventati pazzi, ridono, si abbracciano, 
i più duri tipi dicono strane parole dimenticate.  
Felicità su tutto il mondo è pace! 
Infatti quante cose orribili passate per sempre. 
Non udremo più misteriosi schianti nella notte 
che gelano il sangue e al rombo ansimante dei motori 
le case non saranno mai più cosi ‘ immobili e nere. 
Non arriveranno più piccoli biglietti colorati con sentenze 
fatali, 
Non più al davanzale per ore, mesi, anni, aspettando lui che 
ritorni. 
Non più le Moire lanciate sul mondo a prendere uno 
qua uno là senza preavviso, e sentirle perennemente 
nell'aria, 
notte e dì, capricciose tiranne. 
Non più, non più, ecco tutto;  
Dio come siamo felici.



Pier Paolo Pasolini 
Così giunsi ai giorni della Resistenza senza saperne nulla se 
non lo stile: fu stile tutta luce, memorabile coscienza di sole. 
Non poté mai sfiorire, neanche per un istante, neanche 
quando l’ Europa tremò nella più morta vigilia. Fuggimmo 
con le masserizie su un carro da Casarsa a un villaggio 
perduto tra rogge e viti: ed era pura luce. 
Mio fratello partì, in un mattino muto di marzo, su un treno, 
clandestino, la pistola in un libro: ed era pura luce. 
Visse a lungo sui monti, che albeggiavano quasi paradisiaci 
nel tetro azzurrino del piano friulano: ed era pura luce. 
Nella soffitta del casolare mia madre guardava sempre 
perdutamente quei monti, già conscia del destino: ed era 
pura luce. 
Coi pochi contadini intorno vivevo una gloriosa vita di 
perseguitato dagli atroci editti: ed era pura luce. Venne il 
giorno della morte e della libertà, il mondo martoriato si 
riconobbe nuovo nella luce... 
Quella luce era speranza di giustizia: non sapevo quale: la 
Giustizia. 
La luce è sempre uguale ad altra luce.Poi variò: da luce 
diventò incerta alba, un’alba che cresceva, si allargava 
sopra i campi friulani, sulle rogge. 
Illuminava i braccianti che lottavano. Così l’alba nascente fu 
una luce fuori dall’eternità dello stile… Nella storia la 
giustizia fu coscienza d’una umana divisione di ricchezza, e 
la speranza ebbe nuova luce.



Cesare Pavese 
Ho visto morti sconosciuti. 
Sono questi che mi hanno svegliato. 
Se un ignoto, un nemico diventa, morendo, 
una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura di 
scavarlo,  
vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, 
che dopo averne sparso il sangue bisogna 
placarlo, 
dare una voce a questo sangue,  
giustificare chi l'ha sparso. 
Guardare certi morti è umiliante. 
Non sono più faccenda altrui;  
non ci si sente capitati sul posto per caso. 
Si ha l'impressione che lo stesso destino  
che ha messo a terra quei corpi, 
tenga noialtri inchiodati a vederli,  
a riempircene gli occhi, 
Non è paura, non è la solita vita. 
Ci si sente umiliati, perché si capisce, 
- tocca con gli occhi- 
che al posto del morto potremmo esserci noi: 
non ci sarebbe differenza, 
e se viviamo dobbiamo al cadavere imbrattato. 
Per questo ogni guerra è una guerra civile: 
ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede 
ragione.



Salvatore Quasimodo 
Uomo del Mio Tempo 
Sei ancora quello della pietra e della fionda; 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
- t’ho visto - dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre, come uccisero i padri, come 
uccisero 
gli animali che ti videro per la prima volta. 
E questo sangue odora come nel giorno 
quando il fratello disse all’altro fratello: 
“Andiamo ai campi!”. E quell’eco fredda, tenace 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 
salite dalla terra, dimenticate i padri: 
le loro tombe affondano nella cenere, 
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.



Gianni Rodari 
La madre del partigiano 
Sulla neve bianca bianca 
c’è una macchia color vermiglio; 
è il sangue, il sangue di mio figlio, 
morto per la libertà. 
Quando il sole la neve scioglie 
un fiore rosso vedi spuntare: 
o tu che passi, non lo strappare, 
è il fiore della libertà. 
Quando scesero i partigiani 
a liberare le nostre case, 
sui monti azzurri mio figlio rimase 
a far la guardia alla libertà.


